Hay fechas que quedan grabadas para siempre. Para Leandro Daghero, el 23 de diciembre es una de ellas. No porque sea Navidad ni porque estuviera preparando una celebración. Es la fecha en la que, a los 24 años, su vida cambió en cuestión de segundos.
Aquella noche salió de la casa de sus padres y tomó su moto. Iba por avenida Ibirapitaes cuando ocurrió el accidente. “Cuando vi el reflejo de la moto en el paragolpes dije: ‘no tengo manera de esquivarlo, acá la quedo’”.
Después vino el impacto. La moto terminó debajo de la camioneta, Leandro salió despedido y cayó en una zanja. Estaba consciente y quería levantarse hasta que vio sus brazos. “Cuando me fueron a levantar y vi mis brazos colgando, caí en la cuenta de que estaba todo roto”. Las lesiones eran mucho más graves de lo que inicialmente podía imaginar: fracturas en ambos brazos, una fractura compleja y expuesta en la pierna izquierda, el fémur, la tibia y el peroné comprometidos. El peroné, partido en cuatro pedazos y la tibia, en siete. Había perdido mucha sangre.
Fue trasladado primero a Juan Lacaze, luego a Colonia y finalmente a Montevideo. Durante el trayecto los médicos intentaban controlar la hemorragia. “Cuando me bajaron en Montevideo vi cómo abrieron la puerta y cayó un chorro de sangre para abajo de la ambulancia”.
En el Hospital Maciel comenzó otra batalla, porque la primera operación de su pierna duró nueve horas y media. Además, la posibilidad de perderla estuvo sobre la mesa. “Capaz que en otro caso me hubiesen amputado la pierna directamente”. Pero no fue así porque Leandro conserva su pierna y algo más: una determinación que hoy parece ser uno de los motores principales de su recuperación.
Entre la vida y la muerte
Leandro recuerda prácticamente todo lo sucedido aquella noche. Incluso las reanimaciones. “Recuerdo las veces que me reanimaron, cuando estuve muerto”. En aquellos momentos pensó en sus sobrinos, en su vida y en todo aquello que, de morir, quedaría atrás. Y algo cambió porque la muerte dejó de ser una idea lejana. “Morirse tampoco es para tanto. Simplemente te vas y ya está. Lo van a padecer las personas que quedan”.
No habla desde la teoría. Habla desde una experiencia que, según su propio relato, estuvo a centímetros de terminar de otra manera. Por eso hoy sostiene una idea que antes no tenía tan presente: “Tenerle miedo a que algo te duela es como tenerle miedo a vivir”.
El cuerpo quedó marcado y su cabeza también cambió
Leandro lleva cinco operaciones y espera la sexta. Tiene 134 puntos y calcula que podría superar los 180 después de la próxima intervención. Todavía camina con dificultad, tiene pérdida de sensibilidad, dolores y limitaciones de movilidad. No puede correr, saltar ni realizar los trabajos físicos que hacía antes. Pero cuando habla de recuperación no utiliza la palabra “imposible”.
“Yo me garantizo a mí mismo que voy a volver a caminar”. Es una promesa que se hizo a sí mismo. “Es un compromiso conmigo mismo que voy a cumplir porque me conozco”.
Su vida laboral también cambió. Antes podía realizar personalmente trabajos de poda, jardinería y mantenimiento. Ahora debe apoyarse en otras personas para las tareas físicas y supervisar los trabajos. Pero no dejó de trabajar. Por eso, quienes quieran darle una mano y ofrecerle alguna oportunidad laboral pueden comunicarse directamente con Leandro al 098 671 476. “Ya sea que me toque laburar con un brazo solo o como sea, voy a laburar”.
El momento más difícil no fue solamente el accidente
Después de sobrevivir, llegó otro desafío: volver a casa. Cuando recibió el alta y regresó a Santa Ana comenzó a comprender realmente lo que tenía por delante. “No podía mover la pierna. Eran los primeros días, estaba muy hinchado y empecé a caer en la cuenta de que ahora iba a tener que vivir con fierros por dentro del cuerpo”.
Aparecieron los ataques de pánico, la tristeza y el miedo. “Ese momento para mí fue el momento más duro de mi vida”. Y mientras intentaba procesar todo eso, recibió otra noticia devastadora: Marley, su perro, había desaparecido durante su internación. Cuando finalmente apareció, estaba gravemente enfermo. Después sufrió un ACV y tuvo que ser sacrificado y Leandro se quiebra al recordarlo. Claro, lo había adoptado a los 16 años, cuando comenzó a vivir solo. “Era como un hijo, un compañero. Era muchas cosas”.
Dos dolores se encontraron en el peor momento. Y Leandro decidió no escapar de ninguno. “Si va a doler, que duela todo ahora lo que tenga que doler”.
La psicología como otra forma de sostenerse
Cuatro meses antes del accidente había comenzado terapia. Aquello que inicialmente había empezado por otras cuestiones personales terminó siendo una herramienta fundamental para afrontar lo que vendría después. Incluso internado, siguió hablando con su psicóloga.
Los primeros días tuvo episodios de estrés postraumático. Se despertaba gritando. Revivía el impacto en sueños. Con el tiempo, pudo atravesarlo. Leandro no oculta el valor que tuvo ese acompañamiento en su recuperación. Tampoco oculta el papel de su familia. Recuerda especialmente a su madre. “Los 56 días que estuve en cama, estuve con mi mamá absolutamente dependiente. Y la persona que estaba ahí a lo que precisase o lo que fuera fue mi madre”.
Una comunidad que respondió
Durante los primeros días, Leandro ni siquiera tenía su teléfono. Cuando finalmente lo recuperó, encontró una cantidad de mensajes que no esperaba. Más de mil personas se habían comunicado con él. Vecinos de Santa Ana y personas de distintas localidades se movilizaron para ayudarlo. Hubo alcancías, colaboraciones y personas que estuvieron presentes de distintas maneras. “Realmente vale la pena ayudar e importa ser buena persona”.
Para Leandro, aquella solidaridad tuvo un significado especial porque él siempre había sido de ayudar a otros. Muchas veces, si encontraba a alguien varado en la ruta, se detenía para ayudar. Esta vez, el que estaba en la ruta era él y la respuesta de la gente no la olvidará.
La justicia y una ausencia que todavía duele
Hay una parte de la historia que todavía le genera impotencia. Según cuenta Leandro, después del accidente no recibió comunicación de la persona que conducía el vehículo. “No creo que se haya hecho justicia porque no se ha hecho responsable desde mi punto de vista”.
Habla de gastos médicos, fisioterapia, psicología, ortopedia, pérdida de ingresos y todo lo que implicó modificar su vida laboral. Pero más allá del dinero, hay algo que esperaba. “En el momento esperaba que por lo menos se comunicase, aunque sea para pedir disculpas”.
A pesar de eso, dice que no guarda rencor. “No me genera rencor ni remordimiento. Quiero que se solucione de la manera más fácil y efectiva posible”. Y confía en que el proceso finalmente llegará a una resolución.
“Prefiero que me haya pasado a mí”
Quizás una de las respuestas más sorprendentes de toda la entrevista aparece cuando se le pregunta si alguna vez pensó “¿por qué a mí?”. Su respuesta es distinta. “Prefiero que me haya pasado a mí y no a otra persona”.
Lo explica pensando en las características del accidente y en lo que podría haber ocurrido si la víctima hubiese sido un niño, una persona mayor o alguien con otras condiciones físicas. “No me parece que sea algo que le tenga que pasar a nadie. Pero si me van a elegir entre que me pase a mí o que le pase a otra persona, sabiendo cómo son las cosas, prefiero que haya sido como fue”.
No hay resignación en esas palabras. Hay una decisión consciente de transformar lo ocurrido.
Un casco, una casualidad y una segunda oportunidad
El casco que llevaba aquel día quedó destruido. Leandro recuerda una curiosa coincidencia: el día anterior al accidente había sido multado por la policía por circular sin casco. A partir de ese episodio consiguió uno.
El primer uso que le dio fue justamente el día del accidente. Hoy está convencido de que ese casco pudo haberle salvado la vida. “Si yo no hubiese usado casco hubiese muerto o hubiese quedado en condición parapléjica, con daño cerebral y demás”.
La moto quedó completamente destruida. El casco también, pero Leandro sobrevivió para contar su relato y tener una segunda revancha.
Un segundo cumpleaños
Cuando llegue nuevamente el 23 de diciembre, no será simplemente una fecha más. “Como un segundo cumpleaños, un segundo nacimiento. Ahora tengo dos cumpleaños al año”.
Hay algo casi imposible de explicar en lo que ocurrió. “Si yo hubiese pasado 15 segundos antes o 15 segundos después, no hubiese pasado. Pero no fue ni 15 segundos antes ni 15 segundos después. Fue justo ahí”. Y hay otra coincidencia que él guarda como algo especial. Su mejor amigo murió hace aproximadamente siete años en otro accidente de moto. Leandro lleva un tatuaje de él en la espalda. “Casualmente, la única parte de mi cuerpo que no sufrió daños fue la espalda. Cuando las cosas se dan con demasiadas casualidades, es imposible no creer”, dice.
“Hacer del dolor un talismán que cura”
En medio de todo lo vivido, Leandro encontró una frase que parece resumir su proceso. La descubrió en el libro que le regaló Jorge Mota, Trazas. Pensamiento en red, de su autoría, donde cita una frase de Frida Kahlo: “Hay que hacer del dolor un talismán que cura”.
Y, de alguna manera, Leandro parece haber hecho justamente eso: transformar el dolor, la incertidumbre y las dificultades en fuerza para seguir adelante.
No niega la tristeza. No niega el enojo. No niega el dolor. Los atraviesa. “Las he transformado en combustible para salir adelante”. Hoy quiere recuperarse, volver a caminar normalmente, trabajar, viajar, compartir con su familia, aprender y tener nuevos sueños. Pero sobre todo, vivir. Porque después de todo lo que pasó, su escala de prioridades cambió y entiende que “nada es tan grave ni tan dramático”.
Y quizá su mayor aprendizaje sea también el más sencillo: “Por más difíciles que sean las cosas, siempre se puede salir adelante”.
Leandro no sabe exactamente cuándo terminará su recuperación. No sabe si la próxima operación será la última. No sabe cuánto demorará en volver a hacer todo lo que hacía antes. Pero sí sabe algo: que va a seguir intentándolo. “Es mi vida y lo único que tengo. Puedo elegir, dentro de lo que me suceda y mis capacidades, tener la mejor calidad de vida posible”. Y mientras continúa recuperándose, lleva consigo una frase que le dijo un amigo que parece haberse convertido en una forma de vida: “Me tomo con una sonrisa las cosas que a los demás los rompen”.